我爸是“退堂鼓”一级表演艺术家
一说起父爱，很多人想到的是沉默的背影、厚重的大手、深夜加班回来还给自己盖被子的那种。我爸不一样。我爸是一个能把“算了”说出十几种语气的人。我觉得他要是不当工程师，去搞曲艺，光靠表演“打退堂鼓”就能养活全家。
作文信息
| 作文题目 | 我爸是“退堂鼓”一级表演艺术家 |
| 作文类型 | 写人作文 |
| 适用学段 | 初一 |
| 参考字数 | 750字 |
写作思路
- ✦ 从“讨厌老爸总放弃”切入，先写对老爸的嫌弃。
- ✦ 通过养兔子、教我学自行车两件事，写老爸的“佛系”和“算了算了”。
- ✦ 转折发生在奶奶生病，看到老爸哭，才发现他的“算了”是不想让家人太累。
- ✦ 最后理解他，不是放弃，是一种笨拙的温柔。
范文正文
说出来你可能不信，我最烦我爸的一点，不是他唠叨，不是他抠门，而是他太容易放弃了。我妈说他是“三分钟热度代言人”，我觉得这个评价都算客气了。他要是生活在古代，估计连打退堂鼓都要申请专利。
就拿去年来说吧。我在小区门口看到有人卖兔子，毛茸茸的特别可爱，就缠着我妈买。我妈不同意，说养不了两天就得死。我爸那天刚好在边上，拍着胸脯说：“买！爸帮你养！这点小事还搞不定？”结果兔子买回来第二天，他就开始皱眉头了。第三天，兔子在阳台上拉了好几坨，我爸蹲在那儿清理，嘴里嘀咕：“这也太能拉了……要不咱们送回老家给奶奶养吧？”我还没说话，他自己又接了一句：“算了算了，先养着吧。”
第四天更绝。兔子不知道怎么回事，把我爸养的那盆文竹啃了大半。我爸下班回来一看，愣了三秒钟，然后叹了口气：“这兔子跟我不对付啊。”我说爸你坚持一下嘛，他才养了四天。他想了想，特别认真地对我说：“我觉得吧，有些事情不是坚持就能解决的，比如兔子和文竹之间的恩怨。”我差点被他气笑了。
最后兔子还是送走了。我爸开车送到乡下一个同事家，回来的时候车里空荡荡的。我以为他会有点失落，结果他一进门就说：“哎呀，家里终于没有兔子屎的味道了。”然后哼着歌去拖地了。我当时就在想，我爸这个人，这辈子是不是就跟“坚持”两个字无缘？
后来学自行车那件事，更让我坚定了这个想法。初一暑假，我妈说我都这么大了还不会骑车，丢人。我爸自告奋勇当教练，说骑车简单，包在他身上。第一天，他在后面扶着车座，我歪歪扭扭骑了不到十米，一回头，他站在五米外抽烟。我喊：“爸你怎么松手了？！”他弹弹烟灰：“我看你骑得挺稳的嘛。”
我直接摔了。膝盖蹭破一大块皮，坐在地上疼得直抽气。我爸跑过来看了看，说：“没事没事，小伤。”然后扶起自行车，拍拍车座：“要不咱们今天先到这儿？明天再练？”我说才练了不到二十分钟。他说：“状态不好就别硬撑嘛，走吧走吧，爸请你吃冰淇淋。”就这样，暑假骑车的计划，在他一次次的“要不明天”“今天太热了”“等你膝盖好了再说”当中，完美地拖到了开学。直到现在，我自行车还是骑得跟喝醉了一样。
我真的特别不理解。别人的爸爸不都是那种“不达目的不罢休”的类型吗？电视剧里演的爸爸，不是应该严厉地说“再来一次，不许放弃”吗？我爸倒好，我还没说放弃呢，他先打退堂鼓了。我甚至怀疑过，他是不是根本不在乎我学不学得会。
真正让我改变看法的，是去年冬天奶奶生病住院。那天晚上我起来上厕所，看见客厅灯亮着。我爸坐在沙发上，没开电视，就那么坐着。茶几上放着医院的单子，还有一沓钱。我妈从卧室出来，小声说：“要不咱再跟银行问问贷款的事？”我爸摇头：“算了，别折腾了，我再想想办法。”我妈说：“要不跟舅舅他们借点？”我爸还是摇头：“算了算了，人家也不容易。”
我站在走廊拐角，听见他声音有点哑。后来他站起来去阳台，我以为他要去抽烟。结果他蹲在阳台角落里，肩膀一抖一抖的。没有声音，就那么蹲着。月光照在他后脑勺上，我看见他头发不知道什么时候白了好多。那一刻我心里特别难受，鼻子酸得不行。
我忽然就懂了。我爸不是不会坚持，他是不想让家里任何一个人太辛苦。养兔子要每天清理、喂食、看病，他觉得我妈上班累，不想让她多操心。教我骑车，看我一摔就破皮，嘴上说没事，其实心疼得要命，又不好意思说。奶奶生病，他不去麻烦亲戚朋友，自己一个人扛着，实在扛不住了就蹲在阳台哭，哭完回来还是那句“没事没事”。
他的“算了”，从来都不是放弃。是觉得没必要为了一点小事把全家折腾得鸡飞狗跳。是觉得我开心比学会骑车更重要。是他这个人，把所有的压力和难过都咽下去了，只把“没事”“算了”“没关系”留给我们。
前两天我爸又在那儿研究空气炸锅，说明书看了两页就扔一边了：“太复杂了，算了算了，还是用烤箱吧。”我妈翻了个白眼，我笑了。我走过去拿起说明书，说：“爸，我教你啊，这个很简单。”他愣了一下，然后也笑了：“行行行，那你来，爸听你的。”
你看，他还是那个一遇到麻烦就想说“算了”的人。但没关系，我现在知道，他不是真的算了。他只是换了一种方式，把麻烦留给自己，把“算了”挂在嘴边，把温柔藏在那些絮絮叨叨的放弃里。我爸是“退堂鼓”一级表演艺术家，但这场演出，我看了十四年，终于看懂了。
可借鉴素材 / 表达亮点
- ✦ 反向立意：不写父爱的伟大深沉，专写老爸“爱放弃”的特点，先抑后扬，真实有趣。
- ✦ 细节取胜：养兔子的“第四天”、学骑车的“回头一看他在抽烟”、阳台蹲着哭不出声，都是非常具体的画面。
- ✦ 语言生活化：“兔子跟文竹之间的恩怨”“骑车跟喝醉了一样”，幽默接地气，符合初一学生口气。
- ✦ 情感转折自然：从讨厌到理解，通过奶奶生病那晚的阳台场景完成转折，不突兀不煽情。
写作提醒：写人作文最怕“贴标签”。不要直接写“爸爸很爱我”，要通过事件和细节让读者自己感受到。另外，先写缺点再写优点，会比从头夸到尾更打动人。对话要写得像这个人会说的话，爸爸的“算了算了”“没事没事”就是他的口头禅，反复出现就变成了人物特点。
提分建议：如果想写得更好，可以在结尾再加一个呼应开头的细节。比如写爸爸后来又尝试了某件事，依然说“算了”，但“我”的反应和以前不一样了。这样前后对比更明显，主题也更突出。另外，可以适当增加一点神态描写，比如爸爸说“算了”时的表情变化，能让人物更立体。