我爸的“破”自行车

提起“父爱”，很多同学会写爸爸深夜送自己去医院、雨天的伞偏向自己这一边、默默为自己盖好被子……但我今天想写的，是一件很普通甚至有点“土”的东西——我爸那辆又旧又破的自行车。它不是名牌，甚至骑起来还会“咯吱咯吱”响，但它却是我整个童年里最温暖的记忆。

作文信息卡

作文题目	我爸的“破”自行车
作文类型	写人作文
适用学段	初一（七年级）
参考字数	700字

写作思路

• ✦ 开篇从一辆具体的“破自行车”切入，不空谈父爱，而是通过一个具体的物件引出人物。
• ✦ 中间通过三个不同时期的片段（幼儿园、小学、初中），展现“我”对自行车和父亲态度的变化，从“不喜欢”到“懂得”，体现成长。
• ✦ 结尾回到自行车，但情感已经发生变化，用细节收束，不直接喊口号。

范文正文

我家车棚的角落里，停着一辆老掉牙的自行车。车身是深蓝色的，漆掉了好几块，露出下面锈迹斑斑的铁皮。车铃早就按不响了，车座上也裂开了好几道口子，用黑色胶带缠了一圈又一圈。每次爸爸骑它的时候，都会发出“咯吱——咯吱——”的声音，尤其是在上坡的时候，那声音大得整条巷子都听得见。

小时候，我特别不喜欢这辆自行车。别的同学爸爸开的都是小汽车，下雨淋不着，冬天吹不着。可我呢？每天只能坐在爸爸这辆破自行车的后座上，夏天晒得头皮发烫，冬天冻得鼻子通红。有一次放学，外面下着大雨，我眼巴巴地看着同学们一个个被小汽车接走，心里又羡慕又着急。过了好一会儿，才看见爸爸骑着那辆“咯吱”响的自行车赶来，他穿着那件旧雨衣，裤腿全湿了，贴在腿上。他一边擦脸上的雨水，一边笑着对我说：“等急了吧？路上堵车，快上来！”我嘟着嘴，不情不愿地爬上车。雨衣太小了，爸爸把大部分都罩在我身上，自己大半个身子露在外面。到家的时候，我身上基本没湿，可爸爸却像从水里捞出来的一样。我那时候不懂事，还埋怨他：“你就不能买辆汽车吗？烦死了！”爸爸没说话，只是笑了笑，拿毛巾给我擦头发。

后来上了小学，我的想法慢慢有了一些变化。有一天放学，爸爸照例骑着自行车来接我。走到半路，链条突然掉了。爸爸赶紧下车，让我坐在车上别动，自己蹲下去修链条。他的手很快就沾满了黑乎乎的机油，额头上的汗珠一颗一颗往下掉。他修了好一会儿，还是没修好，急得嘴里小声念叨：“这可咋整，还得回家做饭呢……”我坐在后座上，看着他弯着腰、蹲在路边忙活的样子，心里突然有点酸酸的。最后，他推着车，我跟着走，我们俩就这样走回了家。那天的路好像特别长，我走在爸爸身后，第一次发现他的背好像没有以前那么直了，鬓角也有了几根白头发。

从那以后，我再也没有因为自行车的事跟爸爸闹过别扭。我开始留意到一些以前从没在意过的细节：冬天的时候，后座上总会多一个软软的棉垫子，是爸爸自己缝的；夏天的时候，车把上会挂一瓶凉好的白开水；下雨天，爸爸总会多带一件雨衣，虽然那件雨衣他自己从来不穿。有一次我忍不住问他：“爸，你为什么不穿雨衣啊？”他回头看了我一眼，轻描淡写地说：“那件雨衣太小了，我穿上你就该淋着了。”就这么简单的一句话，我听完却半天没吭声。

上了初中，家离学校远了，我不能再坐爸爸的自行车上学了，改成了自己坐公交车。但那辆“破”自行车并没有退役，它成了爸爸上下班的专车。每天早上我出门的时候，总能看见爸爸骑着它消失在巷口的拐角；晚上我写作业的时候，总能听见“咯吱——咯吱——”的声音从楼下传来，我就知道，爸爸回来了。

有一次周末，爸爸难得休息，说要给我露一手，做我最爱吃的红烧排骨。我和他一起去菜市场买菜。他推出那辆自行车，拍了拍后座：“上来吧，好久没带你了。”我愣了一下，然后笑着跳上了车。爸爸骑得很慢，比小时候慢多了，但我一点也不着急。风吹在脸上，阳光从树叶的缝隙里洒下来，忽明忽暗。我靠在爸爸背上，听见他的呼吸声，还有那熟悉的“咯吱——咯吱——”声。那一刻我突然觉得，这声音其实挺好听的，它不像噪音，倒像是一首唱了很多年的老歌，歌词里全是我长大的故事。

到了菜市场门口，爸爸停好车，回过头来对我说：“这辆车啊，比你还大一岁呢。”我好奇地问：“真的假的？”他一边锁车一边说：“当然是真的，是我和你妈结婚那年买的，那时候可新了，全村就这一辆。后来你出生了，我就拿它接送你，一接就是十几年。”我转头看了看那辆自行车，在阳光下，那些掉漆的地方和生锈的痕迹显得格外清晰。我突然觉得它一点也不丑，也不破，那些痕迹都是它陪着我长大的证明。

回家的路上，爸爸又骑起了那辆自行车。我坐在后座上，手里提着装排骨的袋子，看着他的背影。他的头发已经白了一大半，脊背也不再像从前那样挺直。我搂住他的腰，把脸贴在他背上，说：“爸，等我长大了，我给你买一辆最好的自行车。”爸爸笑了，笑得很开心：“行啊，那我等着。”

那辆“破”自行车现在还停在车棚里，每天陪着爸爸上下班。虽然它老了、旧了、骑起来还会“咯吱”响，但在我心里，它是全世界最酷的一辆车。因为它上面，载着我整个童年，也载着爸爸最笨拙也最真诚的爱。

可借鉴素材 / 表达亮点

• ✦ 细节描写：对自行车“咯吱咯吱”声音的反复描写，以及“掉漆、生锈、胶带缠车座”等视觉细节，让画面感很强。
• ✦ 情感变化：从“嫌弃”到“心疼”再到“理解”，情感层次清晰，不是一上来就抒情，而是通过事件推进自然流露。
• ✦ 对话自然：文中多处出现真实、口语化的对话，如“你就不能买辆汽车吗？烦死了！”“行啊，那我等着。”符合初一学生的表达习惯。
• ✦ 以小见大：没有空写“父爱如山”，而是抓住“自行车”这一具体物件，让情感有了落脚点。

写作提醒：写人作文最容易犯的毛病就是“贴标签”——比如“我的爸爸很勤劳”“我的妈妈很温柔”，然后写一堆空话。记住：人物的特点要通过具体的事和细节来体现，让读者自己“看出来”，而不是你“说出来”。比如本文写爸爸的爱，是通过“修链条”“雨衣给我穿”“缝棉垫子”这些小事来表现的。

提分建议：如果想让这篇作文更出彩，可以在“自行车的声音”上做更多文章。比如开头详细写不同情境下自行车发出的不同声音（上坡、下坡、平路），结尾再呼应，形成一条隐藏的线索。此外，可以再增加一个“别人对自行车看法”的对比，比如同学嘲笑你家自行车太破，爸爸的反应和你的心理变化，冲突感会更强。

---