那个我假装看不见的背影
很多同学写“母爱”都喜欢写妈妈深夜送自己去医院，或者妈妈冒雨给自己送伞。说实话，我也经历过类似的事情，但我一直不太想写。不是因为感动不够，而是我觉得那些事情写出来，好像就变成了某种“标准答案”，变得不像我自己心里的那个妈妈了。这次我想写的，是一个我假装没看见的背影。
作文信息
| 作文题目 | 那个我假装看不见的背影 |
| 作文类型 | 记叙文 / 写人作文 |
| 适用学段 | 初中二年级 |
| 参考字数 | 800字 |
写作思路
- ✦ 这篇文章避开了“雨中送伞”“深夜送医”这类常见的母爱素材，选择了一个更真实、更日常的切入点——妈妈在学校门口等我，我却假装没看见。这个角度既写出了青春期孩子那种微妙的自尊心，又写出了母爱里那种“看破不说破”的温柔。
- ✦ 文章按照时间顺序推进：起因（妈妈突然来接我）→ 经过（我假装没看见并躲开）→ 转折（撞见妈妈和别人说话）→ 高潮（听到妈妈的话）→ 结局（我主动叫住妈妈）。情绪线是从“烦躁”到“愧疚”再到“释然”。
- ✦ 结尾没有直接说“我理解了妈妈的爱”，而是通过一个动作（叫住妈妈）和一句很简单的话（“妈，咱们回家吧”）来收束，情感表达更克制，也更真实。
范文正文
那天下午最后一节是体育课，我们提前了十分钟放学。我和几个同学有说有笑地走出校门，一边聊着刚才篮球赛上那个没投进的三分球，一边盘算着待会儿去小卖部买什么。
就在我低头系鞋带的时候，余光扫到了校门口左侧那棵梧桐树下站着的一个人。那个人穿着灰蓝色的工作服，脚边放着一个鼓鼓囊囊的塑料袋，头发被风吹得有些乱。我心里“咯噔”了一下——是我妈。
说不上为什么，我的第一反应不是高兴，而是有点慌。我下意识地往同学身后躲了躲，假装没看见她。我妈平时很少来学校接我，因为她在一家服装厂上班，每天要晚上七八点才下班。今天不知道怎么回事，突然就出现在校门口了。关键是，她还穿着工作服，头发也没怎么打理。我看了看身边同学的妈妈，有的穿着裙子，有的化着淡妆，有的正优雅地朝自己的孩子挥手。那一刻，我觉得脸上有点发烫。
“走那边，从花坛绕过去。”我在心里对自己说。我故意放慢了脚步，让同学先走，然后趁着我妈扭头看另一边的时候，猫着腰从人群里钻了过去，绕到了花坛后面。那几分钟我觉得特别漫长，心脏跳得很快，像是做了什么亏心事一样。我不敢回头，一路小跑着拐进了学校旁边的那条小巷子。
在小巷子里站定之后，我才敢往回看了一眼。透过巷口那家奶茶店的玻璃门，我能模模糊糊地看到校门口的场景。我妈还在那棵梧桐树下站着，她在人群里张望着，好像在找什么人。她把那个塑料袋换到了另一只手上，然后踮起脚尖，往校门里面看。
我心里突然有点不是滋味，但那种“不是滋味”很快又被一种烦躁盖过去了。我在巷子里站了大概五六分钟，想着等她走了我再出去。可是我妈好像没有要走的意思，她就那么站着，偶尔看看手机，偶尔往校门里张望一下。
就在我犹豫要不要直接从小巷另一头绕路回家的时候，我看到了让我特别难受的一幕。一个同班的女生路过我妈身边，不知道跟我妈说了什么，我妈突然笑了，弯下腰跟那个女生说了几句话。那个女生指了指我平时走的那条路，然后我妈就提着塑料袋，往那个方向走了。
我也不知道当时哪根筋搭错了，竟然跟了上去。我保持着一段距离，远远地跟着我妈。她走得不算快，那个塑料袋看起来挺沉的，她换了好几次手。她没有往家的方向走，而是拐进了菜市场。
我在菜市场门口站了一会儿，最后还是跟了进去。我妈在一个卖鱼的摊位前停下来，蹲下去看水箱里的鱼。她问老板：“这鲫鱼怎么卖？”老板说了个价钱，我妈犹豫了一下，说：“贵了点，能便宜不？”老板摆摆手说不行。我妈站起来，作势要走，走了两步又折回去了：“那给我来两条吧，孩子明天要考试，给他炖个汤。”
听到这句话的时候，我的鼻子突然就酸了。我躲在卖干货的摊位后面，看着我妈从裤兜里掏出一个用皮筋扎着的小布包，一层一层打开，从里面抽出几张皱巴巴的纸币。她数了两遍，递给老板，然后把找回的零钱仔仔细细地放回小布包里，又重新用皮筋扎好。
我突然想起来，今天早上出门的时候，我妈好像说过一句“今天请假了，要去办点事”。我当时正急着出门，随口“嗯”了一声就走了。原来她请假，是专门来学校接我的。可她甚至连校门都没进去，就站在门口等着。而我，却假装没看见她。
我妈买完鱼，又在菜市场里转了一圈，买了几个西红柿、一把青菜，还有一小袋排骨。那个塑料袋越来越鼓了，她拎着明显有点吃力，走几步就要停下来歇一歇。我一直跟在她身后，离她大概十几步远。有好几次，我想冲上去叫住她，帮她把袋子拎上，可脚就像被钉住了一样，怎么也迈不出去。
从菜市场出来，我妈没有直接回家，而是又绕回了学校门口。她在那棵梧桐树下站了一会儿，好像在等什么人。然后她掏出手机，拨了个电话。没几秒钟，我的手机就响了。我慌忙把手机调成静音，看着屏幕上“妈”那个字一闪一闪的，没敢接。
电话响了好久，最后挂断了。我听到我妈叹了口气，然后拎着袋子，慢慢往回走。夕阳把她的影子拉得很长很长，她的背好像没有以前那么直了，走路的时候肩膀一高一低的。那个灰蓝色的工作服在夕阳下显得更旧了，袖口那里好像还脱了线。
我跟着她走过了两条街，看着她在一个路口等红灯，看着她过了马路，看着她走进了我们小区的大门。我在小区门口站了一会儿，然后深吸了一口气，也走了进去。
上楼的时候，我听到了我妈开门的声音，然后是换拖鞋的声音，然后是塑料袋放在地上的声音。我在楼梯拐角站了一会儿，然后慢慢往上走。走到家门口的时候，我没有拿钥匙开门，而是按了门铃。
门很快就开了，我妈站在门口，脸上带着笑：“咦，你回来啦？我刚给你打电话你怎么没接？”
“哦，体育课提前放学了，我可能没听到。”我低着头换鞋，不敢看她的眼睛。
“那就好那就好，我还怕你走岔了呢。”我妈一边说一边往厨房走，“我今天请了半天假，想着去学校接你，结果没接到。后来遇到你们班一个女同学，她说你已经走了。我就去菜市场买了点菜，晚上给你炖个鱼汤，你不是说下周二要考试了吗，补补脑。”
我妈说这些话的时候，语气很轻松，就好像什么都没发生过一样。她没有问我为什么没在校门口看到她，也没有问我是不是故意躲着她。她只是系上围裙，开始洗鱼、切姜，忙忙碌碌的。
我站在厨房门口，看着她的背影。那个灰蓝色的工作服后背上有几道汗渍，她洗碗的时候腰弯得很低，头发散下来遮住了半边脸。我想起下午在菜市场听到的那句话——“孩子明天要考试，给他炖个汤”，眼眶突然就红了。
“妈。”我喊了一声。
“嗯？”她头也没回。
“那个……下次你来接我，提前跟我说一声。”
我妈转过头看了我一眼，笑了一下：“行，下次提前跟你说。不过你也是大孩子了，其实也不用妈接。”
我没有再说话，转身回了房间。关上门的那一刻，我听到厨房里传来鱼下锅的“刺啦”声，还有我妈轻轻的哼歌声。
后来我一直没有告诉她，那天下午我其实看见她了，而且跟了她一路。这个秘密，到现在都藏在我心里。只是从那以后，每次放学走出校门的时候，我都会习惯性地往左边那棵梧桐树的方向看一眼。虽然我妈后来几乎没再来接过我，但那个穿着灰蓝色工作服的背影，那个在夕阳下一高一低走路的背影，我大概永远也忘不掉。
可借鉴素材 / 表达亮点
- ✦ 细节描写：“从裤兜里掏出一个用皮筋扎着的小布包，一层一层打开”——这个细节非常生活化，写出了妈妈节省的习惯，也写出了那种朴素感，比直接说“妈妈很节约”要生动得多。
- ✦ 心理描写：“我的第一反应不是高兴，而是有点慌”“心里突然有点不是滋味，但那种‘不是滋味’很快又被一种烦躁盖过去了”——这种矛盾的心理很真实，青春期孩子对父母既依赖又想保持距离，写得恰到好处。
- ✦ 对话处理：结尾处母子之间的对话很简短，没有长篇大论的抒情，但“下次你来接我，提前跟我说一声”这句话背后有很多潜台词，既有歉意，也有和解。
写作提醒：写亲情类作文的时候，不要总想着把父母写得很完美、很伟大。真实的关系里一定有矛盾、有误会、有尴尬的时刻。敢于写出自己“不太光彩”的一面（比如虚荣心、不耐烦），反而会让文章更打动人。另外，不要急着在结尾升华道理，让读者自己去感受，往往效果更好。
提分建议：这篇文章如果想让立意更深一层，可以在“背影”这个意象上再强化一下。比如，前面可以写一次小时候看妈妈背影的经历，和这次形成对比，突出“妈妈老了”这个发现。不过要注意不能写得太刻意，保持现在的克制风格就很好。另外，文中的“灰蓝色工作服”可以适当多出现一两次，作为贯穿全文的一个物象。