那个总是迟到的外卖员

在我们的生活中，总会遇到一些让人印象深刻的人。他们可能不是大人物，不是什么明星，就是我们身边普普通通的人。我今天想写的这个人，是一个外卖员。其实我连他叫什么名字都不知道，但他那张总是挂着汗水的脸，还有他每次都说“对不起”的样子，让我一直忘不掉。

作文信息

写作思路

• ✦ 开头：从一次点外卖的经历切入，先写我对“迟到”的反感，引出主人公。
• ✦ 主体部分一：具体描写外卖员第一次给我送餐迟到的场景，包括他的样子、语言和我的心理变化。
• ✦ 主体部分二：第二次遇到他，同样是迟到，但我开始注意到他背后的原因，通过观察和简短的对话，慢慢理解他。
• ✦ 主体部分三：第三次看到他时，我的想法已经完全变了，不再是抱怨，而是多了一份理解和尊重。
• ✦ 结尾：抒发自己的感悟，不是喊口号，而是从这件事里学到的换位思考，点题但不重复。

范文正文

我这个人，挺烦等人，也烦等餐。每次点外卖，只要看到那个预计送达时间一点点过去，手机屏幕上的小蓝点还在很远的地方慢慢挪，我就有点坐不住。上个月有个周六，爸妈都加班，我一个人在家，中午实在饿得不行，就点了一份煲仔饭。那家店平时挺快的，最多三十分钟。可那天我等了快五十分钟，手机上的小蓝点还在小区外面打转。

门铃响的时候，我憋了一肚子火。开门一看，是一个瘦瘦的外卖员，皮肤晒得有点黑，穿着一件洗得发白的蓝色工作服，额头上全是汗。他大口喘着气，把餐盒递过来，声音有点哑：“对不起对不起，路上堵了一会儿，耽误你吃饭了。”我接过来，发现饭盒外面的塑料袋都湿了，是热气蒸出来的水珠。我本来想说“怎么这么慢”，但看他那个样子，话到嘴边又咽回去了，只“嗯”了一声就关上了门。打开饭盒，里面的锅巴已经有点软了，我一边吃一边想，这个人怎么老迟到啊。

没想到过了几天，又是他给我送餐。那天是星期二傍晚，我放学回家，妈妈加班还没回来，让我自己点个吃的。我随便点了碗面，等了一会儿，手机显示外卖员已经取餐，预计十五分钟到。可我等了二十分钟，三十分钟，门口一点动静都没有。我的肚子饿得咕咕叫，忍不住拿起手机想催单。就在这时候，门铃响了。

我打开门，还是那个瘦瘦的外卖员。这次他比上次更狼狈，脸上全是汗，衣服后背湿了一大片，头发像刚洗过一样。他手里提着餐盒，气喘吁吁地说：“不好意思啊同学，路上电动车出了一点小毛病，修了一下耽误了。对不起对不起。”他把餐盒递给我的时候，我看到他的手上有好几道细细的伤口，有些已经结痂了，有些还贴着创可贴。我突然有点好奇，就多看了他几眼。他大概三十岁左右，眼睛不大，但看起来很疲惫，眼眶下面有很深的黑眼圈。他冲我笑了笑，转身就往下跑，一边跑一边说：“我下一单要超时了，先走了啊。”

我站在门口愣了一会儿，看着他的背影消失在楼梯拐角处。那一刻，我忽然觉得有点不是滋味。以前我只觉得他迟到很烦人，从来没想过他为什么迟到。他的电动车坏了怎么办？他手上的伤是怎么弄的？他一天要跑多少单？他吃饭了没有？这些问题一个接一个地冒出来，让我心里有点说不上来的感觉。

后来有一次，我在楼下的小超市买水，正好碰到他把电动车停在路边，蹲在地上检查轮胎。我走近了一点，看到他的车后面绑着一个很大的外卖箱，箱子表面磕磕碰碰的，好多地方都掉漆了。他抬起头看到我，愣了一下，然后笑了：“是你啊同学，住七楼那个对吧？”我点点头，问他车怎么了。他说：“后轮好像扎了钉子，漏气了。没事没事，我换个胎就行。”他从座位下面掏出一个小工具箱，里面有扳手、螺丝刀，还有一个备用的内胎。

我站在旁边看他换胎。他动作很熟练，但是很吃力，因为要把整个车翻过来才行。他使劲抬车的姿势有点笨拙，额头上青筋都鼓起来了。我想帮忙，他说不用不用，你一个小孩子搬不动的。好不容易把车翻过来，他开始拆轮胎。他的手看起来有点粗糙，指甲缝里黑黑的。我忍不住问他：“你一天要跑多少单啊？”他说：“不一定，多的时候四五十单吧，少的时候也有二三十。跑得多才能多赚点。”我说：“那你天天这么跑，不累吗？”他笑了一下，说：“累啊，哪能不累。但是没办法嘛，家里有个小子在上小学，老婆身体又不好，我不跑谁跑？”他说这话的时候语气很平淡，就像在说今天天气不错一样。

我听了，心里突然有点酸。我想到自己平时点外卖，有时候嫌送得慢，心里还会偷偷骂几句。可是我从来没想过，每一个外卖员背后都有他们的故事。他们可能是某个孩子的爸爸，可能是某个老人的儿子，他们风吹日晒地在外面跑，不是为了别的，就是为了让家里的人过得好一点。他们的迟到，也许是因为电动车坏了，也许是因为路上出了什么状况，也许是上一个顾客住的小区不让车进，他们只能跑进去送。但这些事情，我从来没想过。

他换好轮胎，拍了拍手上的灰，站起来活动了一下腰。我看他皱着眉头用手捶了捶后背，就知道他的腰肯定不舒服。他说：“谢谢你陪我聊天啊同学，我走了，还有好几单等着送呢。”他骑上车，冲我挥了挥手，然后就拐出了小区的大门。我站在原地，看着他的背影越来越远，最后消失在了马路的车流里。

从那以后，我点外卖再也没有催过单，也没有在心里抱怨过送得慢。每次看到那个瘦瘦的外卖员，我都会跟他说一声“谢谢”，有时候还会给他拿一瓶水。他每次都说“不用不用”，但还是会笑着接过去。他送餐还是偶尔会迟到，但在我心里，他不再是一个“总是迟到的外卖员”，而是一个为了生活拼命奔跑的人。我觉得，这个世界上的很多人，都在用自己的方式努力活着。我们有时候只看到了他们迟到了、做错了、不够好，却没有看到他们背后的不容易。我想，多一点理解，多一点耐心，可能就是对这些人最大的尊重吧。

可借鉴素材 / 表达亮点

• ✦ 细节描写：“额头上的汗”“工作服洗得发白”“手上细小的伤口”“指甲缝黑黑的”，这些细节让外卖员的形象很真实。
• ✦ 心理变化：从“憋了一肚子火”到“心里有点酸”，再到“多一点理解”，情绪的转变写得很自然，不突然。
• ✦ 对话自然：“家里有个小子在上小学”“老婆身体不好”，通过几句简单的对话，就写出了人物的背景和故事，不啰嗦。
• ✦ 首尾呼应：开头写“烦等人、烦等餐”，结尾写“再也没有催过单”，形成对比，写出了成长和改变。

写作提醒：写人作文最容易犯的错误就是“贴标签”，比如直接写“他很勤劳”“他很善良”，但没有具体的事情来支撑。这篇范文里，作者没有直接说外卖员很辛苦，而是通过他满头的汗、手上的伤口、蹲在地上修车的动作，让读者自己感受到他的辛苦。写人的时候，少用形容词，多写具体的动作、样子、说的话，这样人物才会活起来。

提分建议：如果想把这篇文章写得更出彩，可以在“我”的心理活动上加更多细节。比如第一次收到迟到的外卖时，可以多写一些心里的抱怨——“这人怎么回事啊，送个外卖都送不好”。到后面知道他的故事后，再回想自己当时的抱怨，就会觉得有点惭愧。这种前后的心理反差，会让文章更有感染力。另外，结尾可以更含蓄一点，不要把道理说得太透，留一点空白让读者自己想，效果可能会更好。