爷爷的老式收音机

你是不是也遇到过这样的作文题——“一个对我有特殊意义的物品”？每次看到这种题目，最头疼的不是没东西写，而是不知道该选什么物品，更怕写出来跟别人一模一样。今天这篇范文写的是“爷爷的老式收音机”，选材很普通，但小作者把收音机变成了连接祖孙两代人的“情感电台”，写出了温度和新意。看看他是怎么把一件老物件写出人情味的吧。

写作思路

• ✦ 选材角度：不写常见的照片、奖状，而是选择容易被忽略的“旧收音机”，自带年代感和故事空间。
• ✦ 结构安排：“嫌弃收音机—发现爷爷听的不是节目—重新认识收音机的意义—自己的改变”，情感有起伏。
• ✦ 核心技巧：用声音描写串联全文（戏曲声、沙沙声、新闻声），结尾揭示“听的是回忆和等待”，点题不突兀。

范文正文

我家客厅柜子最上层，放着一台灰扑扑的老式收音机。方方正正的，外壳的漆掉了一大块，天线也歪了，调频的旋钮转起来会发出“咔咔咔”的响声。每次去爷爷房间，总能听到它在那里咿咿呀呀地唱，有时候是京剧，有时候是黄梅戏，声音沙沙的，像有沙子在里面滚。我觉得这玩意儿早该扔了，现在谁还听收音机啊？手机多方便，想听啥点一下就行。

那天周末，爸妈加班，把我送到爷爷家。一进门，又是那台收音机在响。爷爷坐在藤椅上，眯着眼睛，手指在膝盖上一下一下打着拍子。收音机里正放一出什么戏，咿咿呀呀的，我一个字都听不懂。我捂着耳朵喊：“爷爷，关了吧！吵死了！”爷爷睁开眼，笑眯眯地看着我，慢慢伸出手，把音量调小了一点，但没关。我气鼓鼓地坐在沙发上玩手机，心想这什么破玩意儿啊。

吃午饭的时候，收音机还开着。爷爷给我夹菜，突然说：“这出《空城计》，是你太爷爷最爱听的。”我一愣，太爷爷？我从来没见过太爷爷。爷爷放下筷子，眼睛盯着收音机，声音变得很轻：“我小时候，你太爷爷就常抱着我听这个。那时候哪有电视啊，一台收音机就是宝贝。后来我出来工作，离家远，想他了就打开收音机，听这个台，好像他还在身边似的。”说着说着，爷爷就不说了，端起碗喝汤。我偷偷看他，他眼角好像有点亮。

下午，爷爷去阳台浇花，收音机还在响。我悄悄走过去，仔细看这台老古董。它真的很旧了，木壳子上有好多细细的划痕，右上角贴着一张褪色的贴纸，上面写着“某某家电维修部”，电话号码还是七位数。我试着转了转旋钮，调到一个音乐台，正在放一首老歌。爷爷端着水壶走过来，听见换了台，没生气，反而笑了：“这个也好听，以前在厂里上班，中午休息就听这个。”

我突然明白了，爷爷听的哪里是收音机啊，他听的是自己的过去，是太爷爷的声音，是年轻时候的日子。这台收音机就像一把钥匙，帮爷爷打开一扇扇回忆的门。那些我听不懂的戏，那些沙沙的杂音，在爷爷耳朵里，都是宝贝。

快吃晚饭的时候，收音机忽然没声了。爷爷走过去，拍拍这儿，按按那儿，还是没反应。他叹了口气，说：“老了，不中用了。”我放下手机，走过去：“爷爷，我看看。”我学着网上看过的办法，把电池取出来又装进去，天线拉长又缩回去，又调了调旋钮。“咔嗒”一声，收音机又响了！还是那个沙沙的戏曲台。爷爷高兴得直拍手：“还是我孙子厉害！”

那天晚上，爸爸来接我。爷爷送我们到门口，收音机还开着，声音从房间里传出来，跟着我们走到楼道里。下楼梯的时候，我跟爸爸说：“爸，爷爷那收音机太旧了，咱给他买个新的吧，能插U盘那种。”爸爸想了想，说：“买是可以买，但他未必愿意换。”我愣了一下，然后点了点头。也是，新东西再好，也装不进那些沙沙声里的回忆。

现在再去爷爷家，我还是会听到那台收音机的声音。但我不觉得吵了。有时候还会坐在爷爷旁边，问他：“爷爷，这是什么戏？”“这个讲的是什么故事？”爷爷就特别高兴，给我讲诸葛亮，讲穆桂英，讲那些我听不太懂但觉得很有意思的故事。收音机在一边沙沙地响，像在给爷爷的话配音。

我知道，总有一天这台收音机会彻底坏掉，再也响不起来。但那又怎样呢？那些沙沙声，那些戏曲，那些爷爷讲给我的故事，已经装进我心里了。

可借鉴素材 / 表达亮点

• ✦ 声音细节贯穿全文：“咿咿呀呀”“沙沙的”“咔咔咔”，用声音把收音机写“活”了。
• ✦ 情感转折自然：从“嫌弃”到“理解”再到“珍惜”，每一步都有事件推动（爷爷的话、修收音机、和爸爸的对话）。
• ✦ 结尾有留白：“总有一天会坏掉，但已经装进我心里了”，不把话说满，有余味。
• ✦ 语言符合六年级水平：没有难懂的大词，句子不长，情绪表达直接但不过火。

写作提醒：写“有意义的物品”时，别急着写“它教会我什么道理”。先老老实实写出你和它之间的故事，写出你对它态度的变化，道理自然就出来了。硬塞道理，反而假。

提分建议：如果你也想写类似的作文，可以试着选一样家里“又老又旧”的东西，比如奶奶的缝纫机、爸爸的旧手表、妈妈年轻时的一本书。然后去问一问：这东西怎么来的？发生过什么故事？把问到的细节写进去，作文一下子就厚实了。