外婆的“无用功”
很多同学写作文，一提到写人，就容易写成“我的妈妈很爱我，每天给我做饭”“我的老师很负责，深夜还在批改作业”。不是说这些不好，而是写的人太多了，读起来就像在看同一篇作文。今天这篇范文，写的是“外婆”，却没有写“外婆给我做好吃的”“外婆送我去看病”，而是写了一个有点“固执”、总在做“无用功”的外婆。小作者没有刻意煽情，只是老老实实地写了外婆做了哪些“没用”的事，以及自己从“不理解”到“有点懂”的真实变化。语言很朴素，甚至有点碎碎念的感觉，但读完之后，你会觉得这个外婆就站在你面前。
作文信息卡
| 作文题目 | 外婆的“无用功” |
| 作文类型 | 写人作文 / 记叙文 |
| 适用学段 | 初中二年级 |
| 参考字数 | 750字左右 |
写作思路
- ✦ 切入点：不写外婆如何“无私奉献”，而是写她“总在做一些没用的事”，用反常规的角度引起好奇。
- ✦ 结构设计：先总写外婆的“无用功”给人留下的印象，再用几个具体事例（攒塑料袋、摆拖鞋、数落天气）来印证，最后写“我”从嫌弃到有点明白的心理变化，结尾不点透，留一点回味。
- ✦ 情感路径：不理解 → 有点烦 → 习惯 → 某个瞬间突然有点懂 → 不说破，就那样放在心里。
范文正文
外婆这个人吧，你说她不好，她对你特别好；你说她好，她又总做一些让你想不通的事。用我妈的话说，就是“净干些没用的事”。可外婆不听，照样干得挺开心。久而久之，我们全家都习惯了她那些“无用功”，有时候甚至觉得，要是她不干了，家里反而少了点什么。
外婆最大的爱好，不是跳广场舞，不是打麻将，而是——攒塑料袋。真的，你没听错。我们家厨房门口那个柜子，拉开之后，塑料袋能像山一样垮下来。红的、白的、黑的、大的、小的、厚的、薄的，什么都有。每次我妈从超市回来，拎着一袋子东西，外婆第一反应不是接东西，而是盯着那个袋子看。等东西拿出来，她就会说：“这个袋子别扔啊，留着有用。”我妈就说：“妈，家里袋子都堆不下了，留那么多干嘛？”外婆也不争，就把袋子捋平，叠成一个小三角，塞进那个柜子里。有一次我帮她收拾厨房，打开那个柜子，塑料袋哗啦一下全滚出来了，铺了一地。我蹲在地上一个一个往回捡，捡到后来都没耐心了，跟外婆说：“外婆，这些真的用不上，扔了吧。”外婆走过来，从我手里拿过一个袋子，一边重新叠一边说：“怎么用不上？你明天带饭去学校，不得装个袋子？你妈去买菜，不得要个袋子？这袋子好好的，扔了多可惜。”我说不过她，就随她去了。后来我发现，外婆不光攒自家的，去菜市场看到别人扔在地上的干净袋子，她也会捡回来，洗洗晾干，再叠起来。为这事，我妈跟她吵过好几次，说她捡垃圾，不卫生。外婆每次都保证下次不捡了，但过两天，阳台上又晾着几个洗过的塑料袋。
除了塑料袋，外婆还有一个让我受不了的习惯——摆拖鞋。我们家进门换鞋那个地方，本来大家鞋子都是随便一脱，踢到一边就完事了。但外婆不行，她每次最后一个进门，或者没事干的时候，就会蹲在那里，把所有人的鞋子摆得整整齐齐，鞋头朝外，一双一双地排好。最夸张的是，她连拖鞋都要摆。有一次我半夜起来上厕所，迷迷糊糊走到客厅，差点被绊倒。低头一看，外婆把我半夜起来穿的那双棉拖鞋，端端正正地摆在走廊中间，鞋头朝着厕所的方向。我当时又气又好笑，第二天早上跟她说：“外婆，你能不能别摆我的拖鞋了？大半夜的吓我一跳。”外婆笑了笑，说：“我怕你起来看不见，摔了。”我说：“你不摆我反而不会摔，摆了我才差点踩到。”她就“哦”了一声，也不知道听进去没有。反正第二天，我的拖鞋还是摆在那里，只不过换了个位置，摆在墙角了。我叹了口气，心想算了，她爱摆就摆吧。
外婆还特别喜欢数落天气。不是那种看天气预报式的数落，是真的对着窗户，一边看一边念叨。夏天的时候，她会说：“今天又三十八度，外面跟蒸笼一样，菜都晒蔫了。”冬天的时候，她又会说：“今天零下二度，水管又要冻住了，你妈洗衣服手又要裂了。”刮风她说，下雨她说，连阴天她都要说两句。有一回我写作业写到一半，听见她在阳台上自言自语：“这风太大了，楼下那棵石榴树怕是要吹断，去年结了好多石榴呢。”我放下笔，走到阳台门口，偷偷看了她一眼。她就站在那里，两只手搭在栏杆上，像一截老树桩，风吹着她的头发，白头发比以前多了很多。我心里突然有点说不出来的感觉，不是感动，也不是烦，就是觉得，她好像在用这种方式，跟这个世界说话。没有人听，她就自己说给自己听。
真正让我对外婆这些“无用功”有点不一样的看法，是去年冬天的事。那天我放学回家，钥匙忘带了，家里没人，我就蹲在门口等。楼道里很冷，风从门缝里灌进来，我缩成一团，心里特别烦。百无聊赖的时候，我低头看了一眼门口的鞋柜。鞋柜上面放着一双毛线拖鞋，是外婆给我织的，红色的，脚后跟那里磨破了一个洞。拖鞋旁边是一把伞，叠得整整齐齐，用一根橡皮筋扎着。再旁边是一个塑料袋，里面装着几个橘子。我拿起那个塑料袋，发现袋子上贴了一张小纸条，上面用圆珠笔写着几个歪歪扭扭的字：“饿了吃。”字写得很大，像小学生写的，“饿”字还少了一撇。我看着那张纸条，突然想起外婆蹲在门口摆鞋子的样子，想起她在阳台上数落天气的样子，想起她把塑料袋一个个叠成小三角的样子。我鼻子一下子就酸了。不是因为难过，是因为我突然觉得，这些东西——塑料袋、拖鞋、天气、纸条——就是外婆的全部语言。她不会说什么“外婆爱你”“你要好好学习”之类的话，她只会做这些看起来没用的事。但这些事，好像又都有用，只是我不知道而已。
后来我妈回来了，我进了屋，外婆正在厨房里煮汤。她看见我，说了一句：“回来啦？外面冷吧？喝碗汤。”我“嗯”了一声，端着汤坐到沙发上。汤是萝卜排骨汤，很烫，我吹了好几口才喝下去。喝完之后，我把碗放到水池边，路过厨房门口的时候，看见那个装满塑料袋的柜子门没关严，一个红色的塑料袋露出来一角。我伸手把那个袋子塞了回去，顺手把柜门关上了。
外婆还在厨房里忙，什么都没看见。我也什么都没说。
但我知道，从那天开始，我再也不会觉得外婆做的事是“无用功”了。
可借鉴素材 / 表达亮点
- ✦ 素材角度：写亲人不必总写“送伞”“看病”“做饭”，可以写一个“小癖好”或“怪习惯”，比如攒塑料袋、摆拖鞋、收藏旧东西、反复说同一句话。越具体越有味道。
- ✦ 细节亮点：塑料袋“叠成小三角”、纸条上写“饿了吃”、“饿”字少一撇——这些都是真实的、不完美的细节，比“工工整整”“漂漂亮亮”更有力量。
- ✦ 情感处理：没有直说“我懂了外婆的爱”，而是用“把袋子塞回去”这个动作来收尾，把情绪藏起来，反而更动人。
写作提醒：写人最怕“贴标签”。不要一上来就说“外婆很节约”“外婆很爱我”，而是通过“攒塑料袋”“摆拖鞋”这些具体行为，让读者自己得出结论。好的写人作文，是让读者自己感动，不是你摁着读者的头让他感动。
提分建议：如果想让这篇作文再上一个台阶，可以在“摆拖鞋”和“数落天气”这两个片段中，再加入一次“我”的具体反应，比如有一次外婆摆完拖鞋后，我不小心踩到摔了一跤，或者有一次我跟着外婆一起数落天气，两个人对着窗户说“今天太热了”，那种感觉会更生活化。另外，结尾那句“再也不会觉得是无用功了”可以删掉，停在“我什么都没说”那里，留白效果会更好。