妈妈的那个旧手机
你有没有特别讨厌过家里的某样东西？我有。而且我讨厌的那样东西，说出来都有点不好意思——是我妈的那个旧手机。
作文信息
| 作文题目 | 妈妈的那个旧手机 |
| 作文类型 | 记叙文 / 写物记事 |
| 适用学段 | 初中二年级 |
| 参考字数 | 约800字 |
写作思路
- ✦ 从“我讨厌妈妈的旧手机”切入，先写具体原因，制造矛盾。
- ✦ 通过一次偶然发现（相册），揭示手机背后的意义，转变“我”的看法。
- ✦ 最后写“我”的理解与愧疚，情感自然收束，不喊口号。
范文正文
我妈那个手机，真的，我烦了它好几年了。那是个什么牌子的我都不想说，反正屏幕裂了一道缝，后盖的漆掉得一块一块的，充电口还老是接触不良，得拿根牙签别着才能充进去。每次看我妈蹲在插座旁边，用牙签在那儿戳来戳去，我就忍不住想翻白眼。
“妈，你换个手机行不行啊？现在谁还用这种手机？”我都不记得自己说过多少遍这话了。一开始她还会笑着说“还能用呢，换啥”，到后来估计是被我说烦了，就低着头假装没听见。最让我受不了的是，她居然还拿那个破手机刷视频、看新闻，卡得跟幻灯片似的，她也不嫌慢。有一次我同学来家里玩，看见我妈那个手机，偷偷问我：“你妈咋还用这种手机啊？”我当时脸一下子就红了，支支吾吾地说：“她……她不爱换新的。”其实我心里特别丢人。
去年期末考试我考得不错，我妈特别高兴，说要奖励我。周末她带我去商场，给我买了一双我一直想要的那个牌子的运动鞋。那双鞋不便宜，我记得打完折还要五百多。我挺高兴的，但也没说啥谢谢，觉得考得好就该奖励。买完鞋回家，我妈说：“你先把鞋放好，我去给你做饭。”她转身进厨房的时候，我看见她又拿起那个旧手机，翻了翻，好像在看什么。我瞟了一眼，看见屏幕上是她和我爸的聊天记录，我爸在工地上发了一张照片，灰头土脸的，配了一句话：“今天活儿不累，放心吧。”
我忽然觉得有点说不上来的感觉，怪怪的，不是难受，也说不上是心酸，反正就是不太舒服。我回房间把鞋放好，路过厨房的时候，看见我妈一边炒菜一边把手机搁在灶台边，时不时瞄一眼。锅里“滋啦”一声，油烟冒上来，她呛得咳嗽了两下，用手扇了扇，又拿起手机看了看，然后锁屏放回去。
真正让我觉得不对劲的，是有一次我妈手机彻底开不了机了。那天晚上她翻来覆去地弄了一个多小时，又是按开机键，又是拔电池，最后干脆拿吹风机对着手机吹，说是可能受潮了。我看着她那个样子，忍不住说：“妈，你别折腾了，明天我陪你去买个新的，几百块钱的事儿。”我妈没说话，又弄了一会儿，终于开了机。她长长地松了一口气，像是捡了多大便宜似的。
她打开手机，点进相册，一张一张地翻。我凑过去看了一眼，全是我的照片。有我小学一年级入学那天站在校门口傻笑的，有我第一次考了满分举着试卷的，有我参加运动会跑得满头大汗的，还有好多我自己都不记得什么时候拍的照片。我妈一张一张地翻，翻得很慢，每一张都要看好几秒。她忽然说：“你看这张，你那时候才那么矮，现在都比我高了。”
我没说话。我看见她的手指在那个裂了一道缝的屏幕上划来划去，屏幕有点发黄，颜色也不正了，但我妈看得特别认真。她翻到一张我去年生日拍的照片，我闭着眼睛许愿，脸上还沾着奶油。我妈说：“这张拍得好，你那时候笑得多开心。”她又翻了翻，翻到我爸过年回来拍的全家福，我们仨站在阳台上，背景是乱七八糟的晾衣杆和被子，我爸笑得眼睛都眯成一条缝。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。我想起我妈每次给我转生活费，都是秒到账，从来没有延迟过。她自己也说过，她手机里就装了两个APP，一个微信，一个短视频，别的都装不下了，内存太小。可就是那个卡得要死的破手机，她从来没让我收不到钱，从来没让我联系不上她。我给她打电话，她永远都是第一时间接，信号不好她会跑到阳台上举着手机跟我说：“喂，能听见吗？妈在这儿呢。”
我忽然觉得，我好像从来没有真的看过我妈用手机的样子。我只看见了那个破旧的外壳，看见了那个裂开的屏幕，看见了它有多丢人。可我没看见的是，这个破手机里存着的东西，对她来说有多重要。那些照片、那些聊天记录、那些她舍不得删的东西，比我那双五百多块钱的鞋重要一百倍。她的手机从来没换过，不是因为她买不起，是因为她觉得没必要。她觉得能给我打电话就够了，能收到我的消息就够了，能看到我的照片就够了。
第二天吃早饭的时候，我跟妈说：“妈，我用我攒的压岁钱给你买个新手机吧。”我妈愣了一下，然后笑了，笑得特别大声音：“你留着买书吧，我这个还能用，不卡了，昨天我清理了一下，快多了。”我张了张嘴，想说点什么，但啥也没说出来。她端着碗喝粥，喝得“呼噜呼噜”响，那个破手机就放在桌子边上，屏幕朝上，裂了一道缝，后盖的漆掉得一块一块的。
可这次，我忽然觉得它没那么难看了。
可借鉴素材 / 表达亮点
- ✦ 生活细节选得好：“充电口要用牙签别着”“拿吹风机吹手机”“卡成幻灯片”这些细节真实、具体，不套路。
- ✦ 情感转折有铺垫：从嫌弃到发现相册，再到理解母亲的不易，不是突然“顿悟”，而是一层层推进。
- ✦ 对话自然不煽情：妈妈说的“还能用呢，换啥”“你留着买书吧”非常符合人物身份和性格。
- ✦ 结尾克制有余味：没有大喊“妈妈我爱你”，而是用“忽然觉得它没那么难看了”收住，更真实。
写作提醒：写这类“从讨厌到理解”的作文，最忌讳前面拼命说讨厌，后面突然就感动得不行。一定要把转变的过程写细，最好有一个具体的触发点（比如本文中“翻看相册”），这样情感才站得住脚。另外，千万不要直接写出“妈妈很辛苦”“妈妈都是为了我”这种总结句，要让读者自己从细节里感受到。
提分建议：如果想让作文更出彩，可以在“发现相册”那个部分再多加一两张具体照片的描写，比如“有一张是我发烧时拍的，我躺在床上睡着了，额头上搭着湿毛巾，我妈应该是半夜拍的”。这样细节更饱满。另外，可以在开头和结尾都用“那个旧手机”这个意象呼应，形成闭环，结构会更完整。