爸爸的“无用功”

很多同学写作文总觉得要写大事——考试进步、比赛获奖、远行旅游。但让我印象最深的，反而是我爸做的一件“没用”的事。那件事不大，也没什么惊天动地的结果，可每次想起来，心里都有点说不上来的感觉。我想把它写下来，不是因为这件事多特别，而是因为它让我第一次认真去“看”一个人，去理解一个人为什么愿意做看起来没有回报的事情。

作文信息

写作思路

• ✦ 开头：从一个具体场景切入——看见爸爸在修一盏没人用的旧台灯，点出“我”的疑惑。
• ✦ 中间：通过两到三个片段，写爸爸平时爱做的一些“无用”小事，以及“我”从不解到慢慢观察的变化。
• ✦ 中间：写一次偶然的经历，让“我”开始理解爸爸做这些事背后的原因。
• ✦ 结尾：回扣标题，写出自己新的感受，但不是喊口号，而是轻感悟。

范文正文

上个周末下午，我从房间出来倒水，路过阳台，看见我爸蹲在地上，旁边摊着一堆工具——螺丝刀、钳子、一小卷电线，还有一盏灰扑扑的旧台灯。那盏台灯我认得，是之前从奶奶家搬回来的，底座生锈，灯罩歪了，插头线都露出来了。我爸正拿着螺丝刀拧灯座底下的螺丝，拧得很慢，额头上有细密的汗珠。我瞄了一眼，心想：这破台灯还能修好？网上买个新的才几十块钱。我摇摇头，倒完水就回房间了。

过了大概一个小时，我出来上厕所，发现我爸还蹲在那儿。台灯已经被拆开了，里面的线路露出来，铜线有点发黑。他用砂纸一点一点擦那些铜线，擦得很仔细，像在做什么精细的手工。地上多了几团黑乎乎的纸巾。我问：“爸，你修它干嘛？又不能用了。”他头也没抬，说：“试试看嘛，扔了怪可惜的。”我说：“买个新的不就行了？”他笑了笑：“那不一样。”

那不一样？哪里不一样？我当时没太明白。在我眼里，那盏台灯就是一件没用的旧东西，放在家里占地方。但我爸好像特别爱干这种“没用”的事。去年暑假，他从外面捡回来一块旧木板，说要做个搁物架。他在阳台上锯了半天，手上磨出两个水泡，最后做出来的架子歪歪扭扭，放个杯子都晃。我妈说：“买一个才二十块。”我爸嘿嘿笑，说：“自己做的有感情。”还有一次，家里烧水壶坏了，我妈说扔了买个新的，我爸非要修。他把壶拆开，折腾了两个晚上，最后还是没修好，只好扔掉。我妈说他白费劲，他也不生气，就说：“试试嘛，万一修好了呢。”

说实话，以前我一直觉得我爸这人有点“轴”，净做些没回报的事。花那么多时间，省下来的钱还不够他喝两瓶饮料。有时候我跟同学说起我爸喜欢修东西，同学还笑，说我爸是“省钱达人”。我也跟着笑，但心里其实觉得有点丢人。

直到上个月，有件事让我改变了看法。那天数学作业特别难，有一道应用题我做了快四十分钟，草稿纸用了五六张，怎么都解不出来。我越做越烦，差点把本子撕了。后来我趴在桌上不想动了，我爸走过来，看见桌上乱七八糟的草稿纸，问我怎么了。我说：“这道题太难了，根本做不出来。”他看了看题目，说：“别急，慢慢来。”然后坐在我旁边，陪着我一步一步地分析条件。他不懂那些新题型，但他一直说：“再试试，不行就换种方法。”

那天晚上，我终于把那道题解出来了。我回头看了一下草稿纸，发现我前前后后用了整整七种方法，才找到对的思路。就在那一刻，我突然想到了我爸修台灯的样子——他也是这样，一次不行就再试一次，慢慢擦，慢慢拧，不着急，不放弃。我突然觉得，我爸做的那些“无用功”，其实不是在修东西，而是在修一种东西：耐心。

后来那盏台灯，我爸真的修好了。他把灯罩擦干净，换了一截新电线，底座虽然还有锈迹，但能用了。他把台灯放在我书桌上，晚上打开，灯光是暖黄色的，不是很亮，但看起来很舒服。他说：“这灯放你这儿，写作业用。”我看了看那盏灯，又看了看我爸——他手上还有被螺丝刀磨红的印子。我突然觉得鼻子有点酸，不是想哭，就是觉得有点愧疚。我以前总觉得他做那些事浪费时间、浪费精力，可我从来没想过，他只是在用自己的方式，告诉我要坚持，要不放弃。

现在我有时候会跟他一起修东西。上周家里的晾衣架坏了，我和他一起拆开看，发现是一个小齿轮卡住了。我帮他打手电，递工具，弄了半个小时才修好。我妈说：“你俩可真行。”我笑了笑，说：“那不一样，自己修的有感情。”说完这句话，我自己愣了一下——这不就是我爸以前说过的话吗？

那盏旧台灯现在还放在我书桌上，每天晚上陪我写作业。每次我遇到不会的题想放弃的时候，看看那盏灯，就会想起我爸蹲在阳台上、满头大汗拧螺丝的样子。然后我就告诉自己：再试一次吧，万一做出来了呢。

可借鉴素材 / 表达亮点

• ✦ 细节描写真实：“螺丝刀、钳子、一小卷电线”“铜线有点发黑”“用砂纸一点一点擦”——这些具体的工具和动作，让画面像在眼前。
• ✦ 对话自然：“试试看嘛，扔了怪可惜的”“那不一样”——简短但有个性，符合人物身份。
• ✦ 情感推进有层次：从不解→觉得丢人→触动→愧疚→理解→学习，情绪变化自然，不是突然“升华”。
• ✦ 前后照应：“那不一样”这句话出现两次，第一次是爸爸说，第二次是“我”说，写出影响和成长。

写作提醒：写人作文最怕“贴标签”——直接写“爸爸很有耐心”“爸爸很节约”。要像这篇一样，把特点藏在事情里、藏在细节里。不要喊口号，不要强行升华，让读者自己从故事里感受到人物的特点。

提分建议：如果想让作文更饱满，可以再加一个“对比”细节——比如写一写别人家的爸爸周末在干什么（打游戏、看电视），和自己爸爸修东西形成对比，突出人物性格。但注意不要拉踩，保持自然。