他其实没有那么讨厌
你有没有过这样一个人——他出现在你生活里，你一看见他就烦，恨不得他离你越远越好？我有。那个人就是我爸。别急着说什么“父爱如山”，我跟他的故事，不是你们想的那种套路。
作文信息
| 作文题目 | 他其实没有那么讨厌 |
| 作文类型 | 写人记叙文 |
| 适用学段 | 初一 |
| 参考字数 | 750字 |
写作思路
- ✦ 开头从一个日常争吵场景切入，直接写出对爸爸的不满情绪，避免套话。
- ✦ 中间通过两个具体事例（成绩下滑时的争吵、深夜偶然看到爸爸查资料），展现情绪从“讨厌”到“理解”的转变。
- ✦ 重点刻画细节动作和心理变化，不直接说“爸爸爱我”，而是让读者自己感受。
- ✦ 结尾用第二天早上一个简单的动作收束，轻感悟，不喊口号。
范文正文
“你怎么搞的？数学才考72分？你上课到底有没有在听？”
他把那张卷子甩在茶几上，声音大得整个楼道估计都听得见。我没吭声，低着头盯着自己的鞋尖。其实我想说，这次全班平均分也才75，卷子本来就难。但我没说，因为说了也没用。在他眼里，分数低了就是你不够努力，没有别的理由。
“行了行了，你少说两句。”我妈在旁边打圆场。他瞪了我一眼，转身进了卧室，“砰”的一声把门关上了。那声音震得茶几上的杯子都晃了一下。
这就是我爸。从我上初中开始，我们俩之间的对话就只剩下三种：问分数、骂我玩手机、催我去写作业。别的没了。吃饭的时候他刷手机，我吃完饭回房间，一个晚上说不上三句话。偶尔说几句，十有八九要吵起来。
说实话，我有点烦他，不，不是“有点”，是很烦。我觉得他就是那种典型的“中国式家长”——只看成绩，不问原因。考好了是应该的，考不好就是你的错。我跟同学吐槽过，说我在家就像住酒店，我爸就是偶尔来查房的前台，开口就是“多少分”“作业写完没”。同学哈哈大笑，说“同款老爸”。
我以为会一直这样下去。直到上个月那个周五晚上。
那天学校运动会，我跑了800米，累得要死，回到家吃完饭就窝在沙发上不想动。我妈加班还没回来，家里就我和他。他在厨房洗碗，水声哗哗的。我本来想偷偷玩会儿手机，结果翻来翻去觉得没意思，就回房间躺着了。
可能是太累了，我没洗漱就睡着了。半夜两点多，我被渴醒了，起来去客厅倒水。经过书房的时候，看到门缝里透出一点光。
他还没睡？
我轻手轻脚走过去，从门缝往里看了一眼。他坐在书桌前，台灯开着，面前摊着好几本书，还有我的数学课本。他戴着老花镜——对，他居然开始戴老花镜了，我都没注意过——一边翻书，一边在本子上写写画画。
他在干嘛？
我又仔细看了看。他手里拿的是那种大厚本的教材，好像是初中数学辅导书。他翻到某一页，皱着眉头看了半天，然后在旁边的小本子上记什么。桌上还放着手机，屏幕亮着，我隐约看到是百度搜索的页面，上面写着“一元二次方程解题技巧”。
我愣住了。
他一个高中都没毕业的人，大半夜不睡觉，在这儿学数学？
我突然想起来，上次他骂我数学考得差的时候，说过一句“我倒要看看这破题目有多难”。我当时以为他就是随口一说，气头上的话。没想到他真的在看了。
我没进去，悄悄地倒完水回了房间。躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是他戴老花镜低头翻书的样子。那个画面跟我印象里的他完全对不上。我印象里的他，是只会吼我、只会看分数的暴脾气老爸。可门缝里那个人，笨拙地翻着课本，吃力地查着资料，像个刚开始学东西的小孩。
我突然觉得鼻子有点酸。
他骂我考得差，不是因为他只在乎分数。是他不知道怎么帮我。他又不会讲题，就只能干着急，一着急就发脾气。他连一元二次方程都要上网去查，能不难吗？
我想起更早之前的一件事。初二上学期刚开学，我想报一个数学补习班，我妈说要好几千块钱，家里那阵子刚买了车，手头有点紧。我爸当时说：“报什么报，自己多看看书不行吗？”为这事儿我又跟他吵了一架，觉得他抠门，舍不得给我花钱。后来补习班没报成，我自己硬着头皮啃课本，期末数学居然还进步了不少。他当时什么也没说，就“嗯”了一声。
现在想想，他不是抠门，他是真的拿不出那几千块，又不想让我知道。他知道说了我也不会理解，干脆就凶我一句，让我别再提这事儿。
他就是这种人。什么话都闷在心里，不会好好说，只会吼。明明是为了你好，说出来的话却像刀子一样。你想靠近他，又被他那副凶样子给吓回去。
第二天早上，他照常六点半起来给我做早饭。我走到餐桌前，看到桌上摆着粥、煎蛋，还有一杯温牛奶。他坐在对面，一边吃馒头一边看手机，跟平时一模一样。
“爸。”我叫了他一声。
“嗯？”他抬起头看了我一眼。
“你昨晚几点睡的？”
他愣了一下，然后飞快地说：“关你什么事？你管好你自己就行了。赶紧吃，吃完上学去。”
还是那个语气，还是那个臭脾气。但不知道为什么，我今天没有生气。我低下头喝粥，热气蒙住了眼睛。粥有点烫，也可能是别的什么原因，眼眶有点湿。
我端起那杯牛奶，温温的，不烫也不凉。他突然又说了一句：“牛奶我凉了一会儿，直接喝就行。”
我“嗯”了一声，没抬头。
出门的时候，我背着书包走到玄关换鞋。他站在厨房门口，手里还拿着没吃完的馒头，说了句：“路上慢点。”
以前他也说，但我从来没认真听过。今天不知道为什么，这四个字特别清楚。
“知道了。”我说。
下了楼，我回头看了一眼。他还在厨房窗口那儿站着，看我没走远，又喊了一句：“晚上早点回来！”
我冲他挥了挥手，转身走了。
走在路上，我想，其实他也没有那么讨厌。他就是嘴笨。笨得只会吼，笨得把所有关心都藏在大嗓门后面，笨得大半夜一个人翻课本也不知道找个人问问。
可就是这个笨拙的人，每天早上六点半起来给我做早饭，把我明天要穿的衣服提前放在床头，给我凉好了牛奶，然后凶巴巴地说“赶紧吃，别磨蹭”。
我以前只觉得他烦。现在觉得，他挺不容易的。
可能他也在学着怎么当一个好爸爸吧。就像我在学着怎么当一个好儿子一样。都不容易，都在摸黑往前走。
那天晚上放学回家，我主动把数学卷子拿给他看。他接过去看了半天，说：“这题后面的大题步骤分扣了不少，下次把过程写详细点。”
我没反驳，说：“行。”
他抬头看了我一眼，眼神里有一点意外。然后他低下头，嘴角动了一下，不知道算不算笑。
我也没说什么，转身回了房间。但走到门口的时候，我停了一下，回头说：“爸，那个……牛奶不用凉太久，温的就行。”
他没应声。但我听见厨房里水龙头响了一下。
可借鉴素材 / 表达亮点
- ✦ 细节一：深夜书房场景——老花镜、翻书、百度搜索“一元二次方程”，用具体动作代替“爸爸很努力”。
- ✦ 细节二：凉牛奶——“牛奶我凉了一会儿，直接喝就行”，一句不经意的交代，比直接说“爸爸关心我”更打动人。
- ✦ 表达亮点——情绪转变不是靠“我懂了”“我长大了”这类句子，而是通过“我低下头喝粥，热气蒙住了眼睛”“眼眶有点湿”这些身体反应来呈现。
- ✦ 生活化对话——“关你什么事？你管好你自己就行了”，还原真实亲子交流方式，不美化不拔高。
写作提醒：写亲人关系不要总盯着“雨中送伞”“深夜背我去医院”这些老梗。真正的细节藏在日常里——一碗凉好的牛奶、一句“路上慢点”、一个笨拙翻书的背影。把镜头对准这些，文章才有呼吸感。
提分建议：如果想冲击更高分数，可以在“补习班”那段增加更多铺垫，比如当时吵架的具体对话、后来得知家里真实经济状况的某个瞬间，让“理解”来得更有层次感。同时结尾可以再收得轻一点，不要解释太多，留一点空白会更耐读。