爸妈在山上，我在城里
这是一篇关于“留守”的作文，但它不想讲大道理，只想写一个孩子心里的那点别扭、那点想念，还有那些说不出口的悄悄话。小作者没有写惊天动地的大事，只是把日常生活里最普通的小事、最真实的小情绪一点点攒起来，读着读着，就让人心里软了一下。
作文信息
| 作文题目 | 爸妈在山上，我在城里 |
| 作文类型 | 记叙文 / 写事作文 |
| 适用学段 | 初一 |
| 参考字数 | 700字 |
写作思路
- ✦ 从一个很日常的场景开始——考完试等爸妈打电话来，没有刻意渲染悲伤，就是很自然地写出那种期待又怕失望的感觉。
- ✦ 中间写了两件小事：一次考砸了不敢说，最后妈妈反而安慰她；还有一次是生病时妈妈连夜从外地赶回来。都是很常见的题材，但因为细节真实，所以不觉得俗套。
- ✦ 结尾没有喊口号，就是写自己把妈妈的唠叨录下来，想她的时候听一下。这个结尾很小，但很动人，也扣回了“一个人在城里”这个题目。
范文正文
期末考完那天，我回到租的小房间里，书包往床上一扔，就开始等电话。
我知道，爸妈会打来的。每个星期五晚上，他们都会从山上打来电话。说是山上，其实是在外地一个什么厂里，我也没去过，只知道那边有很多山，他们住的地方信号不太好，每次打电话，妈妈都要举着手机走到宿舍外面去。
电话响起来的时候，我正在啃一个苹果。妈妈的声音从听筒里传出来，有点沙沙的，像隔着一层什么东西。“考完啦？”她问。“嗯，考完了。”我说。“题目难不难？”“还行吧。”每次都是这样，说不了几句就不知道该说什么了。妈妈又问想吃什么，说等发了工资给我寄钱。我说不用。然后电话那头就安静了几秒，只能听见她那边呼呼的风声。我听见旁边有人喊她，她说：“那先这样啊，好好学习。”
挂了电话，我看了看通话时间，两分十八秒。我把手机放到枕头底下，躺在床上盯着天花板。天花板上有一块水渍，形状有点像一只猫，我早就看熟了。这个房间我住了快一年了，是和别人合租的，隔壁住着一个阿姨，在超市上班，每天回来得很晚。
其实我不是一直都这么闷的。上次期中考试，我数学考了78分，比之前退步了不少。成绩出来那天，我犹豫了好久，不知道该不该跟妈妈说。后来还是说了，是在电话里。我以为她会骂我，但她没有。她只是说：“没事，下次再努力。妈妈也没读过什么书，帮不了你，你自己要上心。”说完这些，她又说：“你是不是瘦了？要多吃点，别省着。”我愣了一下，问她怎么知道我瘦了，她说：“听你声音就觉得你瘦了。”
我当时觉得有点好笑，声音怎么可能听得出胖瘦？但心里又觉得酸酸的，因为我知道，她是真的在想我，想得没办法，才会连声音都觉得我瘦了。
还有一次，我发烧了，烧到39度。自己吃了药，躺在床上，迷迷糊糊的。半夜醒来，觉得特别难受，就给妈妈发了一条微信：“妈，我发烧了。”发完我就又睡着了。第二天早上醒来，发现手机上有十几个未接来电，全是妈妈打的。还有好多条语音，我一条一条点开听。“怎么样了？”“吃药了没有？”“要不要去诊所看看？”“你接电话啊，别吓妈妈。”最后一条语音，她说：“我跟你爸说了，他明天就坐车回去看你。”
我爸真的回来了。坐了十几个小时的火车，第二天晚上就到了。他带了一大袋子零食，还有妈妈给我织的一条围巾。围巾织得不太好，有的地方松有的地方紧，颜色也是我不太喜欢的大红色。但我还是围上了，因为我知道，妈妈在厂里白天上班，晚上舍友都睡了，她就一个人坐在床上，就着走廊的灯光，一针一针地织。
我爸只待了两天就走了。走之前他给我做了几顿饭，还把冰箱塞得满满的。他去车站的时候，我没去送，就站在窗户边上看他走。他背着一个旧书包，走路有点快，走到路口的时候回头看了一眼我们这栋楼，然后就拐弯不见了。
我一个人住在这个城里，上学、放学、吃饭、写作业。班上的同学有的爸妈天天来接，有的周末一家人出去玩，我有时候会盯着他们看，心里说不上是什么感觉。不是嫉妒，就是有点空空的。但我也知道，爸妈在山上，在那个我看不见的地方，很辛苦地挣钱。他们是想让我好好读书，以后不要像他们那样。
前两天，我给妈妈打电话，问她过年什么时候回来。她说还没定，要看厂里放不放假。我说：“妈，你那条围巾我一直在戴。”她笑了，说：“丑死了，明年妈妈学学，给你织个好看的。”
挂了电话，我把那条大红色围巾从衣柜里拿出来，叠好，放在枕头边上。我想，等妈妈回来的时候，我要给她看看，我长高了，也没有很瘦，围巾很好看。
我打开手机，把妈妈之前发的那几条语音又听了一遍。她的声音有点吵，好像是在风里喊的，但每一句都清清楚楚。
可借鉴素材 / 表达亮点
- ✦ 妈妈听声音觉得我瘦了：这个细节特别妙，看似不合逻辑，却把那种“看不见孩子、想得没办法”的牵挂写得淋漓尽致。
- ✦ 通话时间两分十八秒：用具体数字代替“很短”之类的模糊说法，很有力量，也透着一丝无奈。
- ✦ 把妈妈的唠叨录下来：这个结尾动作很轻，但情感很重，是独属于这个年龄、这种处境的表达方式。
写作提醒：写这类亲情作文，最怕写成“爸爸妈妈很辛苦，我要报答他们”这种套路。你看这篇，从头到尾都没有喊过一句“我爱妈妈”，但那种想念和依赖，处处都在。好的细节自己会说话，不用拔高，不用抒情过度，把事说清楚了，情就在里面了。
提分建议：如果想写得更好，可以把“城里的生活”再多写一点，比如自己一个人怎么面对困难、怎么学会照顾自己。现在这篇情感已经很饱满了，如果再多一点“我”的成长变化，立意会更深，结构也会更稳。